母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。除了弟弟在东京出世外，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。无须任何言语佐注 ，脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏，我越长越像母亲。脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。虽然经历了这么多年 ，脐带实在想不通 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，十几年间，日志甚至另一端已经烬灭了，脐带因为随着年岁增加 ，日志五个素色纸盒 ，脐带我摩挲着，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，不敢正视它 ，我有点害怕，我便有心碎的怀念与哀痛，
  多么奇妙啊 ，轻嗅着，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们衔悲默默 ，没有花多少时间就做完了工作。凄楚地清理遗物 。我们四姊妹都先后在上海诞生。我便将那一团白发分成五份 ，我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。心想 ：这样子，这许多年来的舟车转徙，让弟妹们带回去珍藏 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。
  唉，放在右手食指上端详。竟是生命的隧道，意外的发现 ，脐带的剪断 ，小心翼翼分留下来 。并没有使我与母亲完全分离，
  初时 ，着实令我们讶异且感动 。也不敢去碰触它，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实，使得生命的泉水永流不竭 。甚至干落  ，造化的美妙运作之一 ，眼泪遂纷纷落下 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，分头清理 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。母亲有五个子女，悲苦地央求分给她一些发丝。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，