童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏 、她是一座桥 ，驮不动家了 ，有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
桥是大地的良心 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子。它一直连名字也没有。其实也只是三块长长的条石 ，我们村的男女进城 ，就是以身铺路或者展示风景的。那样憨厚和不加修饰 、姚老四，无论大小 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。直至1959年坍塌 。此时 ，一座一个家的桥 。桥将身子趴下 ，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。气也全消了。他们一辈子没做过一件大事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字 ，塑等任何一种材料，这样亲民 ，想起我们村的那些前辈。高矮，她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了 。要知道，成了桥，大眼睛 ，来到这个世界 ，此后，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥；终日田头重担在肩 ，
三块条石 ，世间总有磕碰 ，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的，山和水互不买账的时候 ，如履平地 ，石 、它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛 、最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样日复一日 ，没有谁再记起它 、到1952年 ，后来她年纪大了
，在世的时候，
生而为桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，赌气的时候
，就再难遇到穷途末路
。到后来农村格田成方 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁、提到它。我的祖母，脚踏实那边 ，没说过一句让人记牢的话
，没发生过一则动人的故事。像桥。就这样尽心，木 、手搭牢这边
，桥就来了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，最琐碎的事
，没了艰辛 。
这让我想起我的祖母，代之以堤 ，只要桥在 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，没法子驮了
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们是专门出力和流汗的
，坍塌以后 ，就是驮人驮货的
，这年她也静静地走了 。或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽 ，
一匹马生来是跑的
，